在莽莽昆仑雪山，一位维吾尔族“铁骑”驭手以战士的赤诚和血汗与陡关险隘搏击十六载，挑战生理极限，谱写撼人心魄的诗篇，被官兵誉为——
莽莽昆仑，横空出世。
车队像长龙一样在海拔5000多米的昆仑山蠕动。快要通过流沙大坂了，突然一块巨石夹裹着碎石就像“散弹”一样朝救急车打来！眼看车毁人亡。说时迟那时快，车内那位蓝眼睛、高鼻梁的维吾尔族驾驶员镇定自若地将方向盘轻轻一打，巧妙地躲过了巨石。他下意识地看了看，左轮胎刚好压在路边！再回头一看，电冰箱大小的石块滚下万丈深渊，“轰”然巨响，在山谷间久久回荡。这是去年5月他第8次与死神擦肩而过时的情景。
他就是“全军红旗驾驶员”、新疆军区某汽车团专业军士买买提·库尔班。
就是他，已连续16年、130次驱车勇闯喀喇昆仑雪山，行车60余万公里，相当于绕地球16圈，累计在莽莽高原生活了10年零4个月，创下车未擦一皮、物未少一件的奇迹。近日，新疆军区党委为这位长期在昆仑雪山“生命极地”搏击的“雄鹰”记一等功。
脚踏昆仑山，人进鬼门关。由于山势险峻，人迹罕至，号称“万山之祖”。最令汽车兵发怵的是，冰封雪裹的昆仑山上，抬头望山是千仞绝壁，俯首视沟是万丈深渊。然而，每次出车时，新战友只要见他在，心里就踏实，官兵戏称他为艺高胆大的“阿凡提”。
1995年10月，刚刚单放的小张开着斯太尔车在甜水海地区陷进了冰河，要把车拉上来，就必须把车上的水泥先卸下来。当时天气很冷，人在那里，高山反应又很强烈，要把250袋水泥卸下来谈何容易？但如果车陷甜水海时间过长，对车体腐蚀极大。买买提果断决定卸下水泥救车。在海拔4000多米的高原，不要说负重，就是站在那里，也够你喘一阵子。每搬一袋，就头痛欲裂，买买提脱下衣服紧紧地扎在头上，硬是把水泥搬上岸，将车从冰河里开上来。由于在河水中浸泡过久，买买提十个脚趾头冻得像截断了的火腿肠。后来，他擦了两年药，穿了两年软帮布鞋，才慢慢缓过来。
去年10月，买买提又一次随车队出发了。车到甘沟时，突然刮起了大风，沙尘夹裹着沙子铺天盖地而来，打得车窗玻璃哗哗作响。瞬间，天昏地暗，无法辨清方向，12辆地方车已经被吹翻！买买提试探着打开车门，沙石扑面而来，一下子被打成了“花脸”。怎么办？不能有丝毫犹豫，不然就有车翻人亡的危险。买买提随手抓起迷彩服包裹在头上跳下了车，匍匐爬行2公里多，来到指挥车前，站着用手势指挥，18辆车全部进入便道，安全转移。事后，得知，一些地方车辆由于没及时转移，60％的汽车挡风玻璃被打烂，所有的汽车油漆都被驳落。为此，买买提也付出很大代价，自那次被大风吹后，眼睛一见风就眼角发红，眼泪直流。
由于买买提技术高超，先后有5个地方单位争相要他，只要他点个头，便可顺当地到大都市、好单位、挣大钱。然而，每次他都婉转回绝了。对此，有人笑他傻，他却认真地说，维吾尔族有句谚语：“对朋友莫吝啬钱财，对祖国莫吝啬本领”。自己之所以有今天，是部队培养的结果，只要部队需要，我愿献出一切！
买买提的23个徒弟人人都能讲出一串串饱含民族情，师徒情的故事来。去年7月，到狮泉河送水泥的途中，山东籍战士郭祥友被分配到买买提的车上实习。卸完货返回至死人沟时，已是深夜两点多钟，当时正下着大雪，气温在零下20多度。休息时，买买提见郭祥友未带大衣，便将自己的大衣硬塞给他：“你还年轻，刚上山要注意身体，我已经习惯了。”第二天东方刚露出鱼肚白，被冻醒的郭祥友想着没有大衣的师傅，便赶紧将大衣给买买提送去。当郭祥友抱着大衣找到买买提时，只见他正冻得瑟瑟颤抖，禁不住泪水夺眶而出。
在买买提眼里，财产轻于麸皮，名誉贵过黄金。去年8月，买买提开着崭新的斯太尔车执行送油任务，地方的一位驾驶员提出用自己的旧发动机换买买提车上的新发动机，并倒找2000元钱。见买买提摇了摇头，那司机以为发动机不好换，又提出买些汽油，还声称一定保密。“你就是给我2万元，我也不会换发动机！卖油的事，你也不要想！”望着买买提满脸怒火，那人悻悻地说：“不换就不换，发这么大脾气干啥？”买买提高声说道：“你不知道我们民族有句‘财产轻于麸皮，名誉贵过黄金’的谚语吗？你这是对我们军人的侮辱，对我人格的贬低”！
买买提在昆仑山跑运输十几年，拉的全是汽油、水泥等高原边防生活物资，加之他开救急车，车上还有不少材料，稍微动动心眼儿，富起来也容易。可他从来不去动这个心思，甚至一颗螺丝钉，一斤散水泥别人也休想从他车里拿走。
